《毛茸茸的罪犯》一書(shū)是對(duì)野生動(dòng)物和人類(lèi)沖突的調(diào)查。對(duì)亂穿馬路的駝鹿該怎么辦？一只熊被抓到擅闖民宅該怎么辦？作者認(rèn)為關(guān)于這些問(wèn)題的最佳答案不是在法理學(xué)中，而是在科學(xué)中：人類(lèi)與野生動(dòng)物沖突的科學(xué)，這是人類(lèi)行為與野生動(dòng)物生物學(xué)的交叉點(diǎn)。作者用這些故事旨在提醒人類(lèi)，在不斷擴(kuò)大人類(lèi)居住地的同時(shí)，應(yīng)該如何與野生動(dòng)物共存。本文摘自該書(shū)，澎湃新聞經(jīng)湖南科學(xué)技術(shù)出版社授權(quán)發(fā)布。

斯圖爾特·布雷克是個(gè)瘦高個(gè)兒。他走路的時(shí)候雙臂不太擺動(dòng)，也不背任何可能破壞他在空間中占據(jù)的那條直線(xiàn)的雙肩包或單肩袋。只要你走在他身后，就肯定會(huì)注意到這一點(diǎn)；他大步流星地走過(guò)城里的數(shù)個(gè)街區(qū)時(shí)，我一直跟在他后頭走，所以我知道。他挺英俊的，也挺有風(fēng)度，但舉止略顯拘謹(jǐn)。我和他共處的這一整天里，他始終不曾提高嗓門(mén)，也不曾擺出值得留意的手勢(shì)，也沒(méi)用過(guò)一個(gè)需要“嗶嗶”消音的字眼兒。這個(gè)人沉著體貼，通情達(dá)理。我說(shuō)這些是為了讓你們明白，剛才——當(dāng)斯圖爾特·布雷克說(shuō)出“你是在開(kāi)我玩笑嗎”，還將雙臂伸出來(lái)，手心向上，停在半空，也就是一種普世通用的表示惱怒的手勢(shì)時(shí)——我是何等驚訝！

因?yàn)槲矣忠淮瓮虾笸攘?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在布雷克身后，一開(kāi)始沒(méi)看到他眼前的那一幕?，F(xiàn)在我看到了：2個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的垃圾袋被撕開(kāi)了，食物殘?jiān)鼣倿⒃谌诵械郎稀，F(xiàn)在是凌晨3點(diǎn)半，熊出沒(méi)的時(shí)間；坐標(biāo)：科羅拉多州阿斯彭市中心餐館密集區(qū)域的后巷。布雷克的運(yùn)動(dòng)型多用途汽車(chē)（SUV）迫近的聲音肯定嚇跑了一只正在撿垃圾吃的熊。在論及人熊沖突的語(yǔ)境里，有一個(gè)術(shù)語(yǔ)指代堆肥和垃圾：“引誘物”。阿斯彭市政府有所規(guī)定：這兩種東西必須保存于“熊罐”——能防止熊偷吃的容器。

“真是沒(méi)轍兒了?！爆F(xiàn)在他的聲音平靜下來(lái)了，雙手也垂下來(lái)，放回了體側(cè)?！拔覀?cè)谶@事兒上都砸了幾十萬(wàn)了?！边@事兒指的是：多年來(lái)從多個(gè)層面研究怎樣才能讓處于熊出沒(méi)地帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民正確封存引誘物，以及，封存得好或不好有多大區(qū)別。這項(xiàng)工作得到了科羅拉多州公園和野生動(dòng)物管理局（CPW）的資助，若有熊在掃蕩沒(méi)有安全封存的人類(lèi)食物，項(xiàng)目組就會(huì)接到電話(huà)報(bào)告；布雷克在科羅拉多州立大學(xué)教一門(mén)有關(guān)人類(lèi)與野生動(dòng)物沖突的課程；布雷克的雇主是國(guó)家野生動(dòng)物研究中心（NWRC），其總部設(shè)在科羅拉多州的柯林斯堡（Fort Collins）。

國(guó)家野生動(dòng)物研究中心是美國(guó)農(nóng)業(yè)部（USDA）下屬的野生動(dòng)物監(jiān)管服務(wù)部附設(shè)的研究機(jī)構(gòu)?！氨O(jiān)管”對(duì)象主要是有損牧場(chǎng)主和農(nóng)民營(yíng)生的那些野生動(dòng)物，“服務(wù)”方式通常就是處決它們。NWRC雇傭布雷克就是為了研究出一些不用殺生的替代方式。這份工作為他提供了諸多良機(jī)，充分展現(xiàn)他那令人欽佩的沉著秉性。監(jiān)管服務(wù)部里的老派人士討厭他，因?yàn)樗茐牧死弦?guī)矩，還有一些動(dòng)物權(quán)利活動(dòng)家也討厭他，嫌他破除陳規(guī)的力度不夠大。我喜歡他，因?yàn)樗噲D站在中立地帶，哪怕那是不可能的。

針對(duì)垃圾的研究表明，加強(qiáng)版——可鎖定的防熊垃圾桶——可以帶來(lái)相當(dāng)大的改變，但前提是人們?cè)敢饣c(diǎn)時(shí)間把容器正確地鎖住。研究期間，某個(gè)地區(qū)的80 %的垃圾桶都按規(guī)定使用，共發(fā)生了45宗人熊沖突事件。與之相似的另一個(gè)地區(qū)只有10 %的垃圾桶是按規(guī)定鎖牢的，沖突事件則高達(dá)272起。這說(shuō)明，光有垃圾桶和鎖還不夠，還需要法規(guī)——硬性規(guī)定人們正確使用這些設(shè)備，并對(duì)無(wú)視法規(guī)的人進(jìn)行罰款。阿斯彭地區(qū)有桶有鎖有法規(guī)，但當(dāng)?shù)厝耸冀K不情不愿，不肯靠罰款來(lái)落實(shí)這條政策。尤其是在這兒，在市中心。當(dāng)?shù)厝嗽鴮?duì)布雷克說(shuō)，這幾年干預(yù)下來(lái)，情況已有所好轉(zhuǎn)。

然而，現(xiàn)在看來(lái)并非如此。不緊不慢地走進(jìn)巷子的是一頭成年黑熊，內(nèi)八字走路的樣子有幾分可愛(ài)。布雷克和我都站在他的車(chē)旁邊，停車(chē)地點(diǎn)和滿(mǎn)地垃圾約有20英尺遠(yuǎn)。黑熊慢慢靠近垃圾，在這一刻之前，它眼里只有垃圾，但現(xiàn)在看到我們了。它張嘴吧嗒了幾下，這表示它很不安。因?yàn)樵谌僳E罕見(jiàn)的夜里，這兒竟有兩個(gè)人類(lèi)瞪大眼睛朝它看，其中之一的個(gè)頭兒不比它矮多少。但另一個(gè)事實(shí)是：著名的意大利餐廳的廚余就在眼前！對(duì)于這種局面，黑熊又思忖了片刻，然后低下頭去吃東西。

因?yàn)橐院芏嗖判小，F(xiàn)在是初秋，為了儲(chǔ)備冬季穴居所需的脂肪，正是一整年里黑熊最有目的、最沉湎于進(jìn)食的時(shí)間。悶頭大吃的黑熊每天攝入的熱量可高達(dá)20000卡路里，是平時(shí)的2倍乃至3倍。黑熊是雜食動(dòng)物，什么都愛(ài)吃；在食欲暴漲期間，聚集的食物來(lái)源最吸引它們。因?yàn)樗鼈兿胛沾罅靠防铮植幌胂拇罅靠防锏教幰捠?。阿斯彭附近的山區(qū)始終不乏這種食源：紛紛落下橡子的橡樹(shù)林，碩果累累的花楸果樹(shù)和野櫻桃樹(shù)，果實(shí)多到驚人的紅果樹(shù)。在20世紀(jì)五六十年代，滑雪愛(ài)好者開(kāi)始遷居此地。熊從它們的堅(jiān)果和漿果中抬起頭來(lái)，納悶了：怎么回事？有鳥(niǎo)食掛在樹(shù)梢？還有狗糧坐雪橇來(lái)？我都要，請(qǐng)繼續(xù)。很快，它們就冒險(xiǎn)出發(fā)，跟著人類(lèi)走進(jìn)城鎮(zhèn)，因?yàn)槟莾河腥祟?lèi)提供的食物。阿斯彭市中心眾多餐館的后巷就是廚余涅槃的圣地，食源聚集的天堂。

布雷克用胳膊肘推推我。又有一頭熊走進(jìn)了巷子，這只毛皮顏色更深，個(gè)頭小了一號(hào)。顏色較淡、已占據(jù)主場(chǎng)地位的那頭熊扭頭看向后來(lái)者，發(fā)出一聲低沉渾厚的吼叫。你可以吃那些萵苣菜心和菠菜粉團(tuán)，但別靠近我這份香烤有機(jī)斯庫(kù)納灣鮭魚(yú)。

布雷克舉起手機(jī)，拍了張照，這可驚到我了。要知道，這個(gè)人為了更換追蹤頸環(huán)，可以不動(dòng)聲色、“例行公事”地徒手捅進(jìn)一只冬眠的黑熊的懷里。搞了半天，他并不是在拍熊。他是在拍諷刺的畫(huà)面?！澳闱颇侵簧w子?！彼咽蛛娡矊?duì)準(zhǔn)了一只傾翻在地、帶滾輪的堆肥桶，桶口敞開(kāi)著。注塑成型的硬塑料蓋上印著一張熊臉，離裝飾性的熊臉僅僅幾英寸的地方就是一張真正的熊臉，它正在享受這只防熊容器里的美食，容器是經(jīng)過(guò)認(rèn)證有效的，卻最終沒(méi)能防住熊。

“它們把桶撲倒，”布雷克說(shuō)，“蓋子就彈開(kāi)了。”

也可能是因?yàn)榭阪i止裝置毀壞了。那天早些時(shí)候，我們?cè)谶@條巷子的深處看到過(guò)另一只相同型號(hào)的堆肥桶沒(méi)扣緊，就是因?yàn)殒i壞了。布雷克走上前，掀開(kāi)蓋子就看到五十只散發(fā)惡臭的爛香蕉?！皠?wù)必上鎖，”桶身上的貼紙苦口婆心地聲明，“小小一道鎖，決定熊的命。”走進(jìn)下一條巷子后，布雷克引導(dǎo)我走到一只沒(méi)蓋蓋子的大桶前，桶里裝著用過(guò)的烹飪油。那只桶足有飲水機(jī)那么高、那么粗，而熊有時(shí)真的就把它們當(dāng)飲水機(jī)用。布雷克曾見(jiàn)過(guò)沾著油的熊爪印，一步一步走出小巷。

阿斯彭市有關(guān)固態(tài)垃圾的法規(guī)第12章第8節(jié)題為“野生動(dòng)物保護(hù)”，其藍(lán)本是附近的雪堆山上的滑雪和山地自行車(chē)度假村里的同類(lèi)法規(guī)。相似之處顯而易見(jiàn)。雪堆山動(dòng)物監(jiān)管服務(wù)及交通管制部門(mén)有2位負(fù)責(zé)人：蒂娜·懷特和勞倫·馬丁森，他們辦這件事是下狠手的。昨天我們見(jiàn)面時(shí)，懷特告訴我：“每一個(gè)人都吃過(guò)我們開(kāi)的罰單?！弊罱梦靼嘌勒Z(yǔ)為各個(gè)餐館的廚房工作人員們做了一份幻燈片演示文稿，很多在廚房干活的人都不曾意識(shí)到：假如人們不仔細(xì)鎖住垃圾箱，熊開(kāi)始掃蕩垃圾，那些熊的下場(chǎng)會(huì)怎樣？她的努力沒(méi)白費(fèi)。這些年來(lái)，雪堆山?jīng)]有發(fā)生過(guò)熊惹麻煩的事，用懷特的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“根除隱患”。我去那兒做調(diào)查的時(shí)候，阿斯彭當(dāng)年發(fā)生了9起熊惹事的案子。不過(guò)，阿斯彭的人口是雪堆山的3倍，餐館數(shù)量則是4倍。

負(fù)責(zé)處理阿斯彭市內(nèi)垃圾違規(guī)行為的動(dòng)物攻擊反應(yīng)社區(qū)小組共有5人。昨天上午，我和布雷克在阿斯彭警察局的一間會(huì)議室里見(jiàn)到了小組代表：查理·馬丁。查理穿著黑黃相拼的制服，襪子上有交替出現(xiàn)的彩虹和獨(dú)角獸圖案。我對(duì)襪子評(píng)點(diǎn)了幾句，他神秘兮兮地回道：“今天不是星期五，我不用騎車(chē)巡邏。”查理及其團(tuán)隊(duì)本來(lái)就忙得火燒屁股了，不僅要處理與熊有關(guān)的垃圾違規(guī)行為，還有一大堆事都?xì)w他們管 ——交通違規(guī)、狗叫、停在建筑工地空轉(zhuǎn)的車(chē)輛、911報(bào)警電話(huà)、傳播狂犬病的蝙蝠、失物招領(lǐng)、人行道積雪、借電啟動(dòng)汽車(chē)、車(chē)輛熄火、社區(qū)野餐以及清除道路上的死鹿。

對(duì)于廚房后巷的情況，查理流露出一絲自我辯解的口吻?！拔覀兘衲暌呀?jīng)開(kāi)出了將近1萬(wàn)美元的罰單。”針對(duì)垃圾桶不上鎖、堆肥不加封存的情況，將施以250美元到1000美元不等的罰款。如此說(shuō)來(lái)，我和布雷克一天之內(nèi)就能把他說(shuō)的一年的總額罰光。只不過(guò)，正如查理指出的那樣，靠罰款很難堅(jiān)持下去。查理說(shuō)：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多用戶(hù)共用一只垃圾箱，”他指的是公寓樓和餐館后巷的大型垃圾箱，“你給某人開(kāi)罰單，他們會(huì)說(shuō)‘是別人干的。我們晚上10點(diǎn)丟完垃圾后是把箱蓋鎖好的。你要罰我就得向我證明——是我丟完垃圾后沒(méi)鎖好箱子’。”

根據(jù)法律規(guī)定，阿斯彭市的垃圾廢物管理公司必須給每個(gè)堆肥和垃圾容器編號(hào)，管理數(shù)據(jù)庫(kù)，將這些編號(hào)與負(fù)責(zé)保管容器內(nèi)物品的個(gè)人或公司對(duì)應(yīng)起來(lái)，只要沒(méi)有保管好，就會(huì)被罰款。阿斯彭市與其中五家公司簽了合約，但似乎沒(méi)有哪家公司建起了這樣的監(jiān)管系統(tǒng)。（雪堆山的管理部門(mén)是親力親為的。蒂娜·懷特甚至樂(lè)于爬進(jìn)垃圾箱，在垃圾袋里翻找有名字和地址的郵件。她聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)?shù)厝藭?huì)罵她和勞倫是“熊娘養(yǎng)的”。）

在試圖改用防熊垃圾容器的社區(qū)里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情況屢見(jiàn)不鮮。一般來(lái)說(shuō)，垃圾管理公司非常介意他們的底線(xiàn)會(huì)不會(huì)被打破，但不太關(guān)心熊的“福祉”。垃圾箱需要匹配卡車(chē)后頭的升降機(jī)，也就是說(shuō)，公司不僅要負(fù)擔(dān)垃圾箱的費(fèi)用，還有新卡車(chē)或改裝卡車(chē)的費(fèi)用，不管是買(mǎi)新車(chē)還是改裝舊車(chē)，能省則省，能賴(lài)則賴(lài)，誰(shuí)也不想花這筆錢(qián)。而且，接聽(tīng)熊騷擾事件報(bào)警電話(huà)的人并不是起草條例的人，也不是經(jīng)營(yíng)垃圾公司的人。所以就亂成了一鍋粥。

今天下午，我們?cè)谛∠锢镩e逛時(shí)，布雷克瞅了瞅一只標(biāo)有“僅限紙板箱”的垃圾箱。箱底有一些炸薯?xiàng)l、一只橄欖和幾片捏過(guò)的檸檬片。市政法規(guī)沒(méi)有規(guī)定可回收垃圾箱必須設(shè)有防熊措施或必須上鎖，甚至都沒(méi)說(shuō)必須有蓋子，所以大家經(jīng)常把垃圾袋扔進(jìn)去。住宅區(qū)呢，房主會(huì)把房子出租給度假者，要么是房東沒(méi)有仔細(xì)告知房客，要么是房客聽(tīng)完就忘，或是壓根兒沒(méi)把垃圾規(guī)范放在心上，各種問(wèn)題就會(huì)層出不窮。

查理同意布雷克的觀點(diǎn)，也認(rèn)為阿斯彭市需要進(jìn)行全面整治。要把市中心的堆肥和垃圾箱上壞掉的防熊設(shè)備都換新。還要解決多人共享垃圾箱帶來(lái)的漏洞。最重要的是，阿斯彭市需要雇傭足夠多的工作人員來(lái)處理這些事情。

其實(shí)，布雷克補(bǔ)了一句，這對(duì)阿斯彭市來(lái)說(shuō)不算特別沉重的負(fù)擔(dān)。這個(gè)縣市的億萬(wàn)富翁和熊的數(shù)量一樣多?？坪招值茉诖酥脴I(yè)、貝佐斯的父母安居此地、勞德家族的兄弟姐妹，這里的財(cái)富來(lái)自石油、對(duì)沖基金、化妝品公司、科技新貴、內(nèi)衣品牌、錫箔產(chǎn)業(yè)、口香糖工廠(chǎng)。布雷克認(rèn)為，這可能反而造成了阿斯彭地區(qū)的執(zhí)法力度不夠，因?yàn)槭凶h員們都不得不向這些顯赫的居民俯首稱(chēng)臣。

當(dāng)然，經(jīng)營(yíng)這些餐館的并非這些億萬(wàn)富翁。餐館后巷的事恐怕還是查理的錯(cuò)?！拔乙沧≡谶@個(gè)城市，”我們聊到一半，他突然說(shuō)道，“我也想下館子吃頓好的啊。但我剛剛給了他們一張1000美元的罰單，還怎么去他們的餐廳？”阿斯彭需要幾個(gè)“熊娘養(yǎng)的”。顏色較淺的熊正在啃一條蟹腿，它的同伴則用鼻頭在卷心菜葉里拱來(lái)拱去?！斑@兩只熊剛剛學(xué)到了什么？”布雷克自問(wèn)自答，“就算有人站在旁邊看著我，我也能優(yōu)哉游哉地吃垃圾，什么麻煩都不會(huì)有?！辈祭卓藙偧尤雵?guó)家野生動(dòng)物研究中心時(shí)，在優(yōu)勝美地國(guó)家公園做了一些關(guān)于人熊沖突的研究。他說(shuō)，公園剛開(kāi)放的早年間，工作人員會(huì)在垃圾場(chǎng)周?chē)钇鹇短炜磁_(tái)，架上燈光，讓游客付費(fèi)觀看二十多頭黑熊大快朵頤、相互推搡。

此刻，我們就好比是露天看臺(tái)上的觀眾。對(duì)這兩只熊而言，我們稍稍助長(zhǎng)了一種心態(tài)：不用太擔(dān)心人類(lèi)。結(jié)果呢，它們下次踱進(jìn)小巷的時(shí)間可能就更早一點(diǎn)，或者在原地逗留的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)。很可能，它們的下場(chǎng)會(huì)和316號(hào)牛排館后門(mén)垃圾箱邊盡享美食的那只熊一樣。不久前的一個(gè)晚上，牛排館的經(jīng)理羅伊出來(lái)趕熊。因?yàn)槔淝对诎级蠢?，這只熊三面被圍，雖想逃跑，卻沒(méi)出路?？氨鹊谒拿妗皦Α钡木褪橇_伊本人。既然只有一條路可以闖，這只熊就猛地一撲，用查理的話(huà)來(lái)說(shuō)是“一口咬住了羅伊的屁股”。根據(jù)卡爾加里大學(xué)名譽(yù)教授、熊類(lèi)攻擊研究者斯蒂芬·赫雷羅的說(shuō)法，90 %傷人的黑熊都屬于已經(jīng)習(xí)慣人類(lèi)的熊，具體來(lái)說(shuō)就是習(xí)慣了人類(lèi)的存在，不再對(duì)人類(lèi)有恐懼，并對(duì)人類(lèi)的食物產(chǎn)生了好感。

依據(jù)羅伊對(duì)那只熊的大致描述，人們搜尋并誘捕到了它，最后它因傷人而被捕殺。（我實(shí)在想不出來(lái)，除了“毛色深黑”和“塊頭大”，你還能怎樣描述一只熊？不過(guò)，羅伊褲子上的唾液中的DNA確實(shí)匹配那只熊的。）

羅伊和他的員工本應(yīng)該更小心地鎖好垃圾箱，那就不至于屁股被咬。那只熊被處決后，一些市民聚集在